款爷五十多岁，姓马，人称“马百万”。据说他从前只是个包工头，后来发迹了。有钱烧得难受，想过一过“总经理”的瘾，于是成立了房地产公司。公司开张，大摆筵席。款爷有钱好办事，把本地名流、商界闻人和记者们都请来捧场。这个机会他要好好利用一下，以图更大的发展---据知情者透露，马百万正在到处钻营，想成为下一届本市政协委员。
　　款爷站在饭店门口，春风满面地与每一位来宾握手。他身旁形影不离地傍着一位年轻的女秘书，逐个为他介绍来宾的身份、姓名。间或，款爷腰间的BP机响了起来，款爷便取下BP机，递给女秘书。女秘书接过去，看一下，便悄声告诉款爷是什么人为了什么事呼他。款爷听罢，或撇嘴不理，或取出手机回电话。来宾们远远近近看到如此情状，都艳羡不已，私下议论：“到底是有钱人，瞧人家那气派！”“那是人家的本事！都是吃饭喝水长大的，人家能发大财，咱这样的只有受穷的份！”“就是就是！”
　　说“气派”，应指款爷的行头和行为而言。款爷本人实在没啥气派：冬瓜头、水牛腰、肉鼻子大嘴，若不是一身名牌西装、金丝眼睛和时时作响的BP机、时时取出的小巧手机以及年轻的女秘书陪衬，这个糟老头子还有什么呢？
　　上午10点半，客人们基本到齐了，唯有市里一位半大不小的官员未到。人家在市里“半大不小”，在款爷心目中可是举足轻重。所以，款爷的神情逐渐焦躁起来，不时低头看表，抬头骂天。
　　恰在此时，款爷的BP机又响了起来。他立即取下BP机，习惯地递向身边。咦？没人接。四下看看，不见女秘书的影子。款爷情急中，喊了一嗓子，反倒把更多人的目光吸引到自己身上。款爷无暇顾及旁人的目光，嘴里不干不净地骂起来。一边骂，一边四处张望。张望也不见女秘书的影子，一个姑娘家，哪能没有一点私事呢？款爷愈发焦跺，额上沁出汗来。正张望着，捏在手里的BP机又响起来。款爷吓了一跳，怔怔地望着手中这个会响的小机器，突然拉住一位来宾：“劳驾，给看看这上面说的是啥！”
　　所有听到这句话的人都张大了嘴巴---宴会尚未开始，来宾们仿佛已经吃到了某种不大容易下咽的东西。